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Uzay uçuşunu mümkün kılan erkeklerle kadınlara...

İnsanoğlunun en büyük başarıları hayallerle başlar.



Teşekkür

NASA çalışanlarının büyük yardımları olmasa bu kitap yazıla-
mazdı. Aşağıdaki kişilere en içten teşekkürlerimi sunarım: 

NASA Halkla İlişkiler’den Ed Campion’a, beni Johnson Uzay 
Merkezi’nin içinde büyüleyici bir tura çıkardığı için.

Uçuş Direktörü Mark Kirasich (ISS) ile Uçuş Direktörü Wayne 
Hale’e (mekik), zor görevleriyle ilgili bilgiler verdikleri için.

Ned Penley’ye, kargo seçimi sürecini açıkladığı için.
John Hooper’a, bana yeni Mürettebat Dönüş Aracı’nı tanıttı-

ğı için.
Jim Reuter’e (MSFC), bana uzay istasyonunun ortam ve ya-

şam destek sistemlerini açıkladığı için.
Uçuş doktorları Tom Marshburn ile Smith Johnston’a, ilkyar-

dım ilaçlarının yerçekimsiz ortamdaki etkilerinin ayrıntıları için.
Jim Ruhnke’ye, mühendislikle ilgili, bazıları tuhaf olan sorula-

rımı yanıtladığı için.
Ted Sasseen’e (NASA emeklisi), uzun hava-uzay mühendisliği 

kariyerine dair anılarını paylaştığı için.

Başka çeşitli alanlardan uzmanlara da yardımları için minnet-
tarım:

Bob Truax ile Bud Meyer’a, Truax Mühendislik’in gerçek ha-
yattaki roket uzmanlarına, beni tekrar kullanılabilir fırlatma araç-
ları hakkında bilgilendirdikleri için.

Steve Waterman’a, basınç düşürme odalarıyla ilgili bilgileri 
için.
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Charles D. Sullivan ile Jim Burkhart’a, amfibi virüslerle ilgili 
bilgileri için.

Doktor Ross Davis’e, nöroşirürjik ayrıntılar için.
Hava araçları ve uçak pistleri konusundaki bilgi pınarım Bo 

Barber’a. (Bo, seninle her zaman uçarım!)

Son olarak, aşağıdaki kişilere de teşekkürü borç bilirim:
Emily Bestler’a, kanatlarımı açmamı sağladığı için.
Jane Rotrosen Ajansı’ndan Don Cleary ile Jane Berkey’ye, bir 

öyküyü neyin iyi kıldığını bildikleri için.
Meg Ruley’ye, hayalleri gerçek kıldığı için.

ve...
Kocam Jacob’a. Bu işte birlikteyiz canım.



Deniz
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Galapagos Yarığı 
0,30 Derece Güney, 90,30 Derece Batı

Uçurumun kenarında süzülüyordu.
Altında soğuk, karanlık bir su dünyası uzanıyordu; hiç gün ışı-

ğı görmemiş bu dünyayı, biyolojik ışımalı yaratıkların hayal me-
yal seçilen ışıkları aydınlatıyordu sadece. Deep Flight IV’ün da-
racık, insan vücudu şeklindeki iç mekânında yatan ve başını, say-
dam akrilik roket ucu konisine gömmüş olan Doktor Stephen D. 
Ahearn engin uzay boşluğunda serbestçe salınırcasına esrikti. 
Kanat lambalarının huzmelerinde, çok yukarılardaki aydınlık su-
lardan durmaksızın, zarifçe inen organik döküntüler görüyordu. 
Bu protozoa ölüleri, okyanusun binlerce metre derinindeki nihai 
mezarlarına, okyanus zeminine yağmaktaydı.

Ahearn bu yumuşak döküntü yağmurunda süzülen Deep 
Flight’ı sualtı kanyonunun kenarından, uçurumu iskele tarafına 
alarak sürdü; altında plato zemini uzanıyordu. Zemin çorak gö-
rünse de her yerde yaşam belirtisi vardı. Şimdi tortu tabakasının 
altında gizlenen yaratıkların gezinirken bıraktığı izler görülüyor-
du. Ahearn insanoğlunun izlerini de gördü: bir çapaya çapraz do-
lanmış paslı zincir; yarısı çamura batmış bir gazoz şişesi. Yukarı-
daki yabancı dünyanın hayaletimsi kalıntıları. 

Birden şaşırtıcı bir manzara belirdi. Ahearn sualtında, yanmış 
bir ormana rastgelmişti sanki. Gördüğü şeyler siyah hidrotermal 
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bacalardı aslında; yaklaşık altı metre boyundaki bu borular, yer-
kabuğundaki çatlaklardan döne döne yükselen çözünmüş mine-
rallerden oluşuyordu. Ahearn bacalara çarpmamak için, kuman-
da kollarını kullanarak Deep Flight’ı sancak tarafına yöneltti.

“Hidrotermal deliğe ulaştım” dedi. “Hızım iki deniz mili; iskele 
tarafında hidrotermal bacalar var.”

“Araç iyi dayanıyor mu?” Helen’ın, Ahearn’ın kulaklığından 
gelen sesi cızırtılıydı.

“Gayet iyi. Kendime bu bebeklerden bir tane almak istiyo-
rum.”

Kadın güldü. “Öyleyse kesenin ağzını açman gerekecek, Steve. 
Yumru sahasını görebiliyor musun? Tam karşında olması gerek.”

Ahearn bir an susup bulanık sulara göz gezdirdi. Sonra “Görü-
yorum” dedi. 

Manganez yumruları, okyanus zeminine saçılmış kömür par-
çaları gibiydi. Taşların ve kum tanelerinin etrafında katılaşan mi-
nerallerin oluşturduğu, tuhaf bir şekilde pürüzsüz olan bu yumru-
lar titanyum gibi kıymetli metaller içerdiğinden oldukça değerliy-
di. Fakat Ahearn yumrularla ilgilenmedi. O çok daha değerli bir 
ödülün peşindeydi.

“Kanyona giriyorum” dedi.
Kumanda kollarını kullanarak Deep Flight’ı platonun kenarı-

na yönlendirdi. Hızı iki buçuk deniz miline çıkarken, uçak kana-
dı işlevinin tam tersini görecek şekilde tasarlanmış kanatlar deni-
zaltını alçalttı. Ahearn uçuruma inmeye başladı. 

“Bin yüz metre” diye saydı. “Bin yüz elli...”
“Dikkatli ol. O yarık dar. Su sıcaklığını kontrol ediyor musun?”
“Yükselmeye başladı. On üç derece oldu.”
“Deliğe hâlâ var. İki bin metre daha inince kaynar suyun için-

de olacaksın.”
Birden Ahearn’ın önünden bir karaltı geçti. İrkilen Ahearn ku-

manda kolunu istemsizce sağa çekince denizaltı da sancak tara-
fına yöneldi. Kanyon duvarına çarpınca bir tangırtı koptu ve mini 
denizaltı sarsıldı. 

“Tanrım!”
“Durumun ne?” dedi Helen. “Steve, durumun ne?”
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Ahearn’ın solukları hızlanmıştı, kalbi de küt küt atıyordu. De-
nizaltı. Denizaltına zarar verdim mi? Çeliğin parçalanıp par-
çalanmadığını, içeriye su akışının olup olmadığını duymak için, 
sert soluk seslerinin arasında kulak kabarttı. Okyanus yüzeyinin 
bin yüz metre altındaydı ve yüzden fazla olan atmosfer basıncı, 
denizaltını dört bir yandan sıkan bir el gibiydi. Denizaltının göv-
desi delinirse, içeri su girerse Ahearn ezilirdi.

“Steve, konuş benimle!”
Ahearn soğuk soğuk terliyordu. Nihayet konuşmayı başardı. 

“İrkilince... Kanyon duvarına çarptım...”
“Hasar var mı?”
Ahearn dışarı baktı. “Bilmiyorum. Ön sonar ünitesini çarptım 

galiba.”
“Hâlâ manevra yapabiliyor musun?”
Kumanda kollarını deneyen Ahearn denizaltını sağa sola çe-

virdi. “Evet. Evet.” Uzun uzun iç geçirdi. “Sorun yok galiba. Tam 
önümden bir şey yüzerek geçti. İrkildim.”

“Bir şey derken?”
“Öyle hızlı geçti ki! Hayal meyal gördüm... Yılan gibiydi.”
“Kafası balığa, gövdesi yılanbalığına mı benziyordu?”
“Evet. Evet, aynen öyleydi.”
“Öyleyse Thermarces cerberus’tur.”
Cerberus,1 diye düşünen Ahearn ürperdi. Cehennem kapıları-

nı koruyan, üç başlı köpek. 
“Isıya ve kükürde gelirler” dedi Helen. “Deliğe yaklaştıkça on-

ları daha çok göreceksin.”
Öyle diyorsan. Ahearn’ın deniz biyolojisi bilgisi yok dene-

cek kadar azdı. Akrilik koninin önünden salınarak geçen yara-
tıkları sadece ilginç nesneler olarak görüyordu artık; bunlar ona 
hedefine giden yolu gösteren canlı tabelalardı. Kumanda kolla-
rını sımsıkı tutup Deep Flight IV’ü uçurumun daha da derinleri-
ne indirdi. 

İki bin metre. Üç bin.
Ya denizaltına zarar vermişse?

1. Kerberos’un Latincesi. (yay.n.)
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Dört bin metre. Aşağı indikçe su basıncı artıyordu. Sular artık 
da ha karanlıktı ve aşağıdaki delikten sorguç şeklinde yükselen kü-
kürtle aydınlanıyordu. Kanat ışıkları, sudaki yoğun mineral içerik 
yüzünden etrafı pek aydınlatmıyordu. Dönüp duran tortular nede-
niyle çevresini göremeyen Ahearn kükürtlü kısımdan çıkarak soru-
nu çözdü. Hidrotermal deliğin kenarına doğru iniyordu; magmayla 
ısınan kısmın dışında olmasına karşın, dış sıcaklık artıyordu.

Elli derece.
Görüş alanından yine bir şey geçti. Ahearn bu sefer kumanda 

kollarına hâkim olmayı başardı. Başka Thermarces cerberus’lar 
gördü; uzayda baş aşağı asılı duran tombul yılanlar gibiydiler. 
Aşağıdaki delikten fışkıran su, yaşam için elverişsiz zehirli bir 
kimyasal madde olan hidrojen sülfür açısından zengindi. Fakat 
yaşam, bu karanlık ve zehirli sularda bile muhteşem ve zarif bi-
çimlerde türemeyi başarmıştı. Kanyon duvarına tutunarak sa-
lınan, iki metre uzunluğundaki Riftia solucanlarının başların-
da, başörtüsünü andıran, kuştüyüne benzer kırmızı tüyler vardı. 
Ahearn kadifemsi, kırmızı dillerini dışarı çıkarmış, beyaz kabuklu 
dev midyeler gördü. Çatlakların arasında kaçışan, tuhaf bir şekil-
de soluk, hayaletimsi yengeçler de gördü. 

Havalandırma ünitesi çalışsa da Ahearn sıcaktan terlemeye 
başladı.

Altı bin metre. Su sıcaklığı seksen üç dereceydi. Kaynar mag-
manın ısıttığı, sorguca benzer kısımdaysa sıcaklık iki yüz altmış 
dereceden fazla olsa gerekti. Burada, zifiri karanlıkta, bu zehirli 
ve aşırı sıcak sularda bile hayat olması mucizevi geliyordu.

“Altı bin altmıştayım” dedi Ahearn. “Onu görmüyorum.”
Helen’ın kulaklıktan gelen sesi hafif ve cızırtılıydı. “Duvarda 

bir çıkıntı var. Altı bin seksen metre civarında görmen gerek.”
“Bakınıyorum.”
“İniş hızını azalt. Yoksa göremezsin.”
“Altı bin yetmişteyim; hâlâ bakınıyorum. Burası bezelye çor-

bası gibi. Belki yanlış yerdeyimdir.”
“...Sonara göre... Tepene çöküyor!” Kadının telaşlı sesi cızırtı-

ların arasında kayboldu.
“Anlamadım. Tekrarla.”
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“Kanyon duvarı çöküyor. Sana doğru düşen kaya parçaları 
var. Çık oradan!”

Ahearn denizaltının gövdesine çarpan kaya parçalarının çıkar-
dığı korkunç tangırtıları duyunca kumanda kollarını panikle it-
ti. Hemen önündeki bulanık sularda alçalan dev bir karaltı, kan-
yon çıkıntısından sekince uçuruma kaya parçaları yağdı. Tangır-
tılar giderek artıyordu. Sonra sağır edici bir gürültü koptu; Ahe-
arn yumruk yemiş gibi sarsıldı.

Başı öne savrulunca çenesi denizaltının gövdesine çarptı. Ya-
na yattığını hissetti ve sağ kanadın kayalara sürtünmesiyle birlik-
te çıkan mide bulandırıcı metal gıcırtısını duydu. Denizaltı tortu-
ların arasında sersemletici bir şekilde dönüp duruyordu.

Ahearn acil safra atma kolunu itti ve kumanda kollarını kulla-
narak denizaltını yukarıya yöneltti. Deep Flight IV öne atıldı ve 
kayaya sürtünen metalin çıkardığı gıcırtılar eşliğinde aniden du-
ruverdi. Ahearn sıkışmıştı; denizaltı sağa yatmıştı. Kumanda kol-
larını telaşla oynatan Ahearn itici pervaneleri tam güçle çalıştırdı. 

Bir şey olmadı.
Duraksayan Ahearn giderek artan paniğini kontrol altına alma-

ya çalıştı; kalbi küt küt atıyordu. Neden hareket etmiyordu? Denizal-
tı neden kımıldamıyordu? Ahearn kendini iki dijital ekranı inceleme-
ye zorladı. Batarya gücünde sorun yoktu. Havalandırma ünitesi hâlâ 
çalışıyordu. Derinlik ölçer altı bin seksen iki metreyi gösteriyordu. 

Tortular yavaş yavaş dağıldı ve sol kanadın ışığında şekiller 
belirdi. Dosdoğru ileriye bakan Ahearn girintili çıkıntılı siyah ka-
yalardan ve kan kırmızısı Riftia solucanlarından oluşan yabancı 
bir manzara gördü. Sağ kanadına bakmak için başını yana çevir-
di. Gördüğü şey yüreğini ağzına getirdi.

Kanat iki kayanın arasına iyice sıkışmıştı. Ahearn ilerleyemez-
di. Geri de gidemezdi. Denizin altı kilometre kadar dibinde, bir 
mezarda kısılı kaldım. 

“...Duyuyor musun? Steve, beni duyuyor musun?”
Ahearn korkudan cılızlaşmış olan kendi sesini duydu: “Kımıl-

dayamıyorum... Sağ kanat sıkıştı...”
“...Soldaki kanat kapaklarını kullan. Belki kurtulursun.”
“Denedim. Her şeyi denedim. Kımıldayamıyorum.”
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Kulaklıkta ölüm sessizliği oldu. Ahearn’ın yukarıdakilerle bağ-
lantısı kesilmiş miydi? Bağlantı kopmuş muydu? Ahearn çok yu-
karılardaki gemiyi, hafifçe sallanan güverteyi düşündü. Gün ışığı-
nı düşündü. Deniz yüzeyinde güzel, güneşli bir gün vardı; gökyü-
zünde kuşlar süzülüyordu. Denizse dipsiz maviydi...

Ahearn bir erkek sesi duydu. Bu keşif seferini finanse eden 
Palmer Gabriel her zamanki gibi sakin ve kontrollü bir sesle ko-
nuşuyordu. “Kurtarma prosedürlerine başlıyoruz, Steve. Diğer 
denizaltını indirmeye başladık bile. Seni olabildiğince çabuk yü-
zeye çıkaracağız.” Duraksadıktan sonra devam etti: “Bir şey göre-
biliyor musun? Etrafında neler var?”

“Ben... Deliğin hemen üstündeki bir çıkıntıda duruyorum.”
“Ayrıntıları ne kadar seçebiliyorsun?”
“Ne?”
“Altı bin seksen iki metredesin. Yani tam istediğimiz derinlik-

tesin. Hangi çıkıntıdasın? Kayalıklarda mısın?”
Öleceğim; bu da kalkmış lanet olası kayalıkları soruyor.
“Steve, stroboskopu kullan. Ne gördüğünü söyle bize.”
Bulanık suda ışık patlamaları belirdi. Ahearn gözlerinin önün-

de sergilenen titrek manzaraya baktı. Daha önce solucanlara 
odaklanmıştı. Şimdiyse zemine göz alabildiğine yayılmış tortula-
rı inceledi. Taşlar kömür karasıydı; manganez yumrularına ben-
ziyordu fakat kenarları kırık cam gibi tırtıklıydı. Ahearn sağına, 
denizaltının kanadının sıkıştığı kayalara bakarken, ne gördüğünü 
fark etti birden. 

“Helen haklıymış” diye fısıldadı. 
“Anlamadım.”
“Helen haklıymış! İridyum kaynağını... Net görüyorum...”
“Sesin gidiyor. Sana tavsiyem...” Gabriel’ın sesi cızırdadıktan 

sonra kesildi. 
“Duyamadım. Tekrarlıyorum... Duyamadım!” dedi Ahearn. 
Karşılık gelmedi. 
Ahearn kalp atışlarını ve kendi nefesinin gürlemesini duydu. 

Yavaş ol; yavaş ol. Oksijeni fazla hızlı tüketiyorum...
Akrilik koninin ötesindeki zehirli sularda canlılar zarifçe dans 

edercesine süzülerek geçip gidiyordu. Dakikalar saatlere dönü-
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şürken, Ahearn kızıl tüyleriyle besin toplayan Riftia solucanla-
rını seyretti. Gözsüz bir yengecin taşlı zeminden yavaşça geçtiği-
ni gördü.

Işıklar sönükleşti. Havalandırma fanları birden sustu.
Batarya can çekişiyordu.
Ahearn stroboskopu açtı. Artık sadece sol kanadın kısık ışığı 

yanıyordu. Birkaç dakika sonra Ahearn magmayla ısınan seksen 
derecelik suyun sıcaklığını hissetmeye başlayacaktı. Isı denizaltı-
nın içine nüfuz edip Ahearn’ın yavaş yavaş, terleyerek pişmesine 
yol açacaktı. Ahearn şimdiden alnından yanağına bir ter damlası-
nın süzüldüğünü hissetti. 

Kanat ışığı titreşti. 
Ve söndü.

   






