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Okuyucularım,

Ailem,

Yanımda olan ve artık olmayan arkadaşlarım,

Ve daima Graeme Gibson için.
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İlk Yardım

Nell o gün, tam akşam yemeği öncesi eve geldiğinde dış ka-
pıyı açık buldu. Araba da yoktu. Evin girişindeki basamaklarda 
kan izleri vardı. İçeri girdiğinde, holdeki halının üzerinde kan iz-
leri mutfağa kadar gidiyordu. Mutfaktaki tezgâhın üzerinde bir 
bıçak duruyordu, Tig’in en sevdiği bıçaklardan biri, Japon malı 
çok keskin, çelik bir bıçak –hemen yanında, kanlı bir havuç par-
çası, bir ucu kesilmiş. O zaman dokuz yaşında olan kızları orta-
larda yoktu.

Nasıl senaryolar gelir insanın aklına? Bir sokak çetesi evi basmış. 
Tig kendini çeteye karşı savunmuş, elindeki bıçağı kullanmış ve 
yaralanmış (ama havucu nasıl izah edecek?) Çete elemanları 
Tig’i, kızlarını ve arabayı alıp kaçmış. Nell’in hemen polisleri ara-
ması gerek.

Ya da Tig yemek pişiriyordu, elini bıçakla kesti, parmağına 
dikiş atılması gerekiyordu, kızımızı da yanına alıp arabayla has-
taneye gittiler, çocuk evde yalnız başına kalmasın diye. Bu daha 
olası bir senaryo. Çok telaş içinde olduğu için eve not bırakmayı 
unuttu Tig.

Nell halı temizleyici deterjanı bulup kan lekelerinin üstüne 
sprey sıktı, kan lekeleri kurursa çıkarması çok zor olurdu. Sonra 
mutfak zeminindeki kanları sildi ve biraz tereddütten sonra ha-
vucun üstündeki kanı da temizledi; gayet güzel bir havuçtu, niye 
harcasın ki?
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Zaman geçti. Gerilim arttı. Nell yakındaki bütün hastaneleri 
arayıp Tig’i sormak üzereydi ki, Tig eve geldi, eli bandajlanmış 
bir halde. Adam gayet neşeli bir ruh hali içindeydi, kızları da 
öyle. Ne macera yaşamışlardı ama! Tig’in elinden kanlar boşanı-
yordu, diye anlatmaya başladılar. Eline sardığı havlu kan içinde 
kalmıştı! Evet, arabayı kullanmak zor olmuştu gerçekten, dedi 
Tig –tehlikeliydi dememişti– ama taksi bekleyecek vaktimiz 
yoktu; ve tek elle arabanın direksiyonunu kullanıp diğer elini 
yüksekte tutmayı başarmıştı, bileğinden aşağı kanlar akarken... 
Hastanede hemen eline dikiş atmışlardı, etrafı kan içinde bıra-
karak. Neyse, işte buradayız artık! Şükür ki, atardamarı kesil-
memişti, yoksa hikâye bambaşka olurdu. (Aslında gerçekten 
başka bir hikâye olmuştu, Tig’in daha sonra Nell’e anlattığı gibi: 
Tig’in cesur havaları aslında pozdu, küçük kızlarını korkutmak 
istememişti. Aşırı kan kaybından bayılırsa, ne olur diye çok en-
dişe etmişti).

“Bir içkiye ihtiyacım var” dedi Tig.
“Benim de” dedi Nell. “Sahanda yumurta yapalım.” Tig ha-

vuçlarla ne pişirmeyi planlıyor idiyse, artık onu düşünmüyor-
lardı.

Havlu, plastik bir poşet içinde geri geldi. Kıpkırmızıydı ama 
kenarları kahverengi olmaya başlamıştı. Nell havluyu soğuk su-
yun içine bastırdı, kumaştaki kandan kurtulmanın en iyi yolu 
buydu. 

Ama orada olsaydım ne yapardım, diye düşündü Nell. Yara 
bandı mı yapıştırırdım? Ama bu yeterli olmazdı ki. Yaranın üs-
tüne turnike mi yapardım? “İzci Kızlar” grubunda üstünkörü bir 
eğitim almıştı bu konuda. İncinen bir bileği sarmasını da bilirdi. 
Küçük kazalar onun ilgi alanıydı ama büyük kazalar değil. Bü-
yük kazalar Tig’in uzmanlık alanıydı.

Bunlar bir zaman önceydi. Sonbahar başlarındaydı hatırladı-
ğına göre, 1980’lerin sonlarına doğru bir yılda. “Kişisel bilgisa-
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yarlar” çıkmıştı piyasaya, oldukça ağır işleyen türden. “Printer” 
makineleri de vardı, içinden çıkan kâğıtların başı ve sonu, birbir-
lerine yapışık ve perfore edilmiş oluyor, yırtılarak dosyalanıyor-
du. Ama o devirde cep telefonu henüz yoktu; bu yüzden Nell, 
Tig’i arayıp mesaj gönderememiş, neredesin, nasılsın, mutfaktaki 
bu kan nereden çıktı diye soramamıştı. 

Ne çok beklerdik, diye düşünüyor Nell. Bilmeden beklerdik. 
Ne çok dolduramadığımız boşluklar, sırlar, gizemler olurdu. Ne 
kadar bilgisizdik. Şimdi yirmi birinci yüzyılın ilk 10 yılı içinde-
yiz, zaman ve mekân daha yoğun yaşanıyor, daha kalabalığız; 
hava her şeyle daha dolu olduğu için çok daha zorlukla hareket 
ediyoruz. İnsanlardan kaçamıyoruz, insanlar sürekli temas ha-
linde, sürekli birbirlerine dokunuyor. Bir dokunuş uzaktalar. Bu 
daha mı iyi, yoksa daha mı kötü?

Nell dikkatini ikisinin oturduğu odaya çeviriyor. Bu, viya-
düğün yakınında, Bloor Sokağı’ndaki sıradan, yüksek bir apart-
man dairesi. Nell ve Tig, okul dersliklerindekine benzeyen san-
dalyelerde oturuyorlar. Hatta önlerinde bir karatahta var ve 
Bay Foote diye bir adam konuşma yapıyor. Öteki sandalyelerde 
oturan ve Bay Foote’u dinleyen diğer insanlar, Tig ve Nell’den 
en az 30 yıl daha gençler. Bazıları belki 40 yıl daha genç. Çocuk 
sayılırlar.

“Eğer bu bir motosiklet kazası idiyse” diyor Bay Foote, “mo-
tosikletçinin başındaki kaskı çıkarmak istemezsiniz, değil mi? 
Çünkü orada ne bulacağınızı bilemezsiniz?” Elini önünde, pence-
re camı siler gibi, dairesel hareketler yaparak çeviriyor.

Doğru söylüyor, diye düşünüyor Nell. Kaskın önündeki camı 
gözünün önüne getiriyor, parçalanmış camı. Camın ardındaki 
yüz, artık bir yüz değil. Pelte haline gelmiş bir surat.

Bay Foote’un böyle imajlar yaratma kabiliyeti var. New­
foundland’li (Kuzey Kanadalı) olduğu için, böyle çarpıcı gra-
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fik imajlarla konuşuyor. Lafını dolaştırmadan söylüyor. Bedeni 
kare bir plan üzerine kurulmuş: Geniş bir üst gövde, kalın ba-
caklar ve kulaklar ile omuzlar arasında kısa mesafe. Dengeli bir 
vücut şekli sayılabilir, yerçekimi merkezi düşük. Bay Foote’u 
alaşağı etmek kolay olmaz. Bunu deneyenlerin olduğunu tah-
min ediyor Nell, mesela barlarda. Barlarda nasıl dövüşüleceğini 
bilen bir adama benziyor Foote ama kazanamayacağı bir kavga-
ya asla girişmeyen. Fazla tahrik edilirse, karşısındakini pence-
reden dışarı fırlatabilir, sakince (Sınıfta iki kez “Sakin olmanız 
lazım” dedi bile). Kavgacı adamı fırlattıktan sonra, kırılan bir 
kemik var mı diye bakmaya gider, yine sakince. Eğer varsa, kı-
rığı sabitler; kesikleri ve incinmeleri tedavi eder. Bay Foote’un 
elinden her şey gelir. Zaten o bir paramedik ama bunu daha 
sonra öğrendiler o gün. 

Foote siyah deri bir çanta taşıyor yanında. Uzun kollu, üstün-
de “St. John Ambulansı” yazılı, önden fermuarlı bir eşofmanüstü 
giymiş. Bir takım antrenörüne benziyor, ki öyle zaten; sınıftakile-
re ilkyardım yöntemlerini öğretiyor. Günün sonunda öğrencile-
rine sınav yapacak ve geçenlere birer sertifika verecek. Herkesin 
bu sertifikaya ihtiyacı var, zira çalıştıkları şirket gönderdi onları. 
Nell ve Tig’i de. Tig’in bir aile yakınının ayarlaması sayesinde, 
tabiat turları yapan bir kruz gemisinde karıkoca konferanslar ve-
recekler. Nell kelebekler hakkında, Tig ise kuşlar. Onların hobisi 
bunlar. Dolayısıyla geminin teknik ekibinden sayılırlar ve tüm 
ekibin bu sertifikayı alması zorunlu, kontratlarında öyle yazıyor.

Ama onlara önceden söylenmeyen bir şey var: Gemi yolcula-
rının, yani misafirlerin –müşterilerin– büyük çoğunluğu genç de-
ğil, kibar bir tabirle söylenirse. Bazıları Nell ve Tig’den de yaşlı 
olacak. Gerçekten ihtiyar. Böyle insanlar her an yuvarlanıp düşe-
bilirler, o zaman sertifikalı ilkyardımcılar imdada yetişecek.

Nell ve Tig’in kurtarma işine gitmesi düşük bir ihtimal olur 
diye umuyor Nell, zira daha genç ilkyardımcılar daha önce yar-
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dıma koşacaklardır. Acil bir durumda Nell telaşa kapılacak ve ne 
yapması gerektiğini unuttuğunu söyleyecektir, ki yalan olmaz 
bu. Peki Tig ne yapar? Geri çekilin, bırakın hava alsın, der. Veya 
onun gibi bir şeyler.

Böyle kruz gemilerinde ekstradan derin dondurucu bölmele-
ri olduğu biliniyor –veya söylentisi var. Ne olur ne olmaz diye... 
Nell bir gemi mürettebatının farkında olmadan yanlış bir derin 
dondurucunun kapağını açıp ilkyardım sertifikasının yeterli ol-
madığı talihsiz bir yolcunun dehşet içinde donup kalmış bakışla-
rıyla karşılaşınca, içine düşeceği sıkıntıyı canlandırıyor hayalinde.

Bay Foote, odanın başında durup öğrencilerin üzerinde gez-
diriyor bakışlarını. Yüzündeki ifade nötr veya muhtemelen hafif-
ten eğleniyor gibi. Hiçbir şeyden anlamayan muhallebi çocukları, 
diye düşünüyor olmalı büyük ihtimal. Şehirli insanlar. “Yapma-
nız gerekenler ve yapmamanız gerekenler” diyor. “Size hepsini 
anlatacağım. Her şeyden önce, çığlıklar atarak kafası kesilmiş ta-
vuklar gibi sağa sola koşturmayacaksınız, talihsizin kendi kafası 
vücudundan kopmuş olsa bile.”

Ama kafası kesilmiş tavuklar çığlık atamaz ki, diye düşünü-
yor Nell. Veya öyle olduğunu varsayıyor. Ama Foote’un kastet-
tiği manayı, durumu anlıyor. Acil bir durumda kafanızı kollayın, 
derler. Bay Foote ekliyor, “Yapabilirseniz eğer”. Foote öğrencile-
rinin kafayı kollamasını istiyor kesinlikle.

“Pek çok şeyi halledebilirsiniz” diyor Foote, “ama kafanız 
yoksa, hiçbir şeyi halledemezsiniz. Size öğretemeyeceğim tek 
konu bu.” Nell adamın şaka yaptığını tahmin ediyor ama Bay Fo-
ote yaptığı şakaları açıkça belli etmeyen bir tip; yüz ifadesi boş, 
heyecansız.

“Farz edin ki bir restorandasınız.” Foote motosiklet kazaları-
nı bitirip suni teneffüs konusuna geçiyor. “Ve adam boğulmak 
üzere. Burada kendinize sormanız gereken soru şu: Konuşabili-
yor mu? ‘Sırtınıza vurabilir miyim’ diye sorun ona. ‘Evet’ diye-
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biliyorsa, oldukça iyi bir durumdadır, zira hâlâ nefes alabiliyor 
demektir. Ama birçok insan mahcup olur ve bu soruya ‘evet’ ya-
nıtını vermek yerine, ayağa kalkıp tuvalete gitmeye çalışır, çünkü 
başkalarına sıkıntı vermek, dert olmak istemez. Dikkat çekmek-
ten hoşlanmaz. Bu durumda sizin yapacağınız, hastayı takip edip 
onunla birlikte gitmek olmalıdır. Hep yanında olmanız gerekir, 
çünkü her an ölebilir. Yere kapaklanıp kalabilir, siz yanında de-
ğilseniz farkına bile varmazsınız.” Bay Foote bunları söylerken 
anlamlı bir baş hareketi yapıyor, böyle vakalarla daha önce karşı-
laştığı belli. Oradaydı ve her şeyi görmüştü ama çok geç kalmıştı. 

Foote işini bilen bir adam, diye düşünüyor Nell. Neredeyse 
aynı şeyler kendi başına da gelmişti. Boğulur gibi olmak, tuvalete 
koşmak, başkalarını rahatsız etmek istememek. Utanma duygusu 
ölümcül olabilir, şimdi daha iyi anlıyor. Bay Foote bunun adını 
açıkça koydu bugün.

“Sonra onu yüzüstü çevirip öne doğru eğmeniz gerekir”, 
diye devam ediyor Foote. “Sırtına beş vuruş patlatın! Yuttuğu 
et parçası veya börek ya da balık kılçığı, her ne ise, hemen ağ-
zından fırlayacaktır. Ama bu işe yaramazsa, o zaman ‘Heimlich 
Manevrası’na geçmeniz gerekir. Mesele şu: Eğer konuşabilecek 
durumda değilse, sana yapman gerekeni yapmak için izin ve-
remez. Bu arada mosmor olup kendinden geçip bayılabilir. Bu 
aşamada ilkyardımcı işini anında yapmak zorundadır. Belki bir 
kaburga kemiğini kırmak durumunda kalabilir ama kişinin ca-
nını kurtarıyorsa, buna değer, değil mi?” diye sırıtıyor Foote. 
Veya Nell’e öyle geldi, adam yandan dudağını kıvırdı hafifçe. 
“Hikâyenin sonu budur, adam hâlâ yaşıyor, değil mi? Önemli 
olan bu.” 

Sınıftaki öğrenciler “Heimlich Manevrası”nı ve boğulmak 
üzere olan insanın sırtına vurmanın doğru yöntemini öğrendiler. 
Bay Foote’a göre, bu iki şeyin birlikte kullanılması hemen her za-
man işe yarıyordu. Ama kaza yerine erkenden yetişmeniz şarttı. 
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İlkyardımda zamanlama hayati önem taşıyordu. “Bu yüzden ‘ilk-
yardım’ diyoruz, değil mi? Vergi Dairesi’ne gelir beyannamesi 
yazmıyoruz. O lanet olası iş (affedersiniz!) bütün bir gününüzü 
alabilir ama bizim en fazla belki dört dakikamız var.”

“Şimdi bir kahve molası verelim” diyor Foote. “Moladan son-
ra, boğulmalar sırasında hayat öpücüğü ve hipotermi (aşırı so-
ğuktan ölüm) üzerine konuşacağım. Öğle yemeği sonrası, kalp 
krizi ve defibrilatör/elektroşok cihazının kullanımını anlataca-
ğım.” Bir güne sığmayacak kadar fazla konu var, diye düşünüyor 
Nell.

Suda boğulma olayı oldukça basit bir durum. “Önce boğu-
lanın içindeki suyu çıkartmanız lazım. Eğer yerçekimi kuralı-
na uyarsanız, su kendiliğinden dışarı boşalacaktır, tamam? Yan 
çevirin boğulanı, içindeki suyu boşaltın ama çok süratle yapın 
bunu.” Bay Foote hayatında pek çok boğulma vakası görmüş, ya-
şamı boyunca hep deniz kenarı yerlerde yaşamış. “Sonra sırtüstü 
çevirin ki nefes alma yolu açık kalsın. Nefesini kontrol edin, nab-
zını ölçün, Acil Servis/911’i çağırın. Eğer nefes alamıyorsa, hayat 
öpücüğünü uygulayın. Şimdi elimdeki bu aletin adı ‘Kardiyopul-
moner Resüsitasyon ağızlığı’, yani suni teneffüs aletinin yardımcı 
parçası. Hayat öpücüğünde kullanılıyor, çünkü aşırı su yutmuş 
kişi bazen kusabilir, mikropları filan kendi ağzınıza almak iste-
mezsiniz, değil mi? Bu aleti daima yanınızda taşıyın.” Foote ya-
nında getirmiş bunlardan. İsteyenler gün sonunda satın alabilir.

Nell bunu almalıyım diye aklına not ediyor. Şimdiye kadar bu 
alet olmadan nasıl yaşamış? Ne büyük sorumsuzluk!

Sınıf hayat öpücüğü alıştırması yapmak için ikişer kişilik eşler 
oluşturuyor. Her çifte beyaz, kel bir kafası olan kırmızı plastik-
ten bir gövde ve bu alıştırmayı yaparken üzerinde diz çöksünler 
diye bir yoga minderi veriliyor. “Burnunu sıkın, ağzını ağzınızla 
kapatın, beş kez nefes verin, her seferinde göğsünün inip kalktı-
ğına dikkat edin, sonra beş kez göğse basınç (kompresyon) uygu-
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