


Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de Nijerya’da dünya-
ya geldi. 2003’te yayımlanan Mor Amber romanı 28 dile çev-
rildi, çoksatanlar listesinde yer aldı. Romanlarıyla çok sa-
yıda saygın edebiyat ödülünü alan Adichie, 2012’de yaptığı 
“Hepimiz Feminist Olmalıyız” başlıklı TEDx konuşmasıyla 
gündem yarattı. Günümüzün saygın edebiyatçıları ve kamu-
oyunu etkileyen feminist aktivistleri arasında yer alan Adic-
hie, Boynunun Etrafındaki Şey, Yükselen Güneşin Ülkesin-
de, Amerikana adlı kitaplarıyla geniş bir okuyucu kitlesinin 
beğenisini kazandı.
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Bir Numaralı Koğuş1

Evimiz ilk kez soyulduğunda, yemek odasının pen ceresine 
tırmanıp içeri giren ve televizyonumuzu, video kayıt ciha-
zımızı, babamın Amerika’dan gelirken getirdi ği “Purple 
Rain”i2 ve “ThriMer” videokasetlerimizi çalan kişi komşu-
muz Osita’ydı. Evimiz ikinci kez soyulduğun da, içeri zorla 
girilmiş süsü verip annemin mücevherleri ni çalan kişi erkek 
kardeşim Nnamabia’ydı. Olay bir pa zar günü olmuştu. An-
nemle babam, büyükannemle bü yükbabamı ziyaret etmek 
üzere doğdukları şehir olan Mbaise’ye gittikleri için Nnama-
bia ve ben kiliseye tek başımıza gitmiştik. Nnamabia anne-
min Peugeot 504’ünü kullanmıştı. Her zaman yaptığımız gi-
bi kilisede beraber ce oturduk, ama birisinin çirkin şapka-
sı ya da havı dö külmüş kaftanını göstermek için birbirimi-
zi dürtüp kah kahamızı bastırmaya çalışmadık; çünkü Nna-
mabia on dakika sonra tek bir söz bile söylemeden yanım-
dan ayrıl dı. Rahip, “Ayin sona ermiştir. Huzur içinde olun” 
deme den az önce geri geldi. Biraz gücenmiştim. Sigara içme-
ye ya da bir kızı görmeye gittiğini düşünüyordum –ne de ol-
sa ilk defa araba ona kalmıştı– ama en azından bana nere-
ye gittiğini söyleyebilirdi. Sessiz bir şekilde eve yol landık ve 
Nnamabia arabayı evin uzun garaj yoluna park ettiğinde, o 
evin kapısını açarken ben de birkaç ixora çi çeği koparmak 

1. Özgün adı “Hücre” olsa da tek kişilik olmadığı için “Koğuş” tercih edildi. (ç.n.)

2. Prince’in bir şarkısından yola çıkılarak çekilen film. (ç.n.) 
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için durmuştum. İçeri girdiğimde onu salonun ortasında diki-
lirken buldum.

“Soyulduk!” dedi İngilizce olarak.
Dediğini anlamam, darmadağınık odayı algılamam biraz 

zaman almıştı. O anda bile, çekmecelerin sonuna kadar açı-
lış biçiminde teatral bir şey görmüş, bu hali gö recek olan-
ları etkilemek isteyen biri tarafından yapılmış olduğu duy-
gusuna kapılmıştım. Ya da yalnızca, erkek kar deşimi çok 
iyi tanıdığım içindi. Sonradan, annemle ba bam dönüp kom-
şular ndo demek, parmaklarını şaklatıp omuzlarını indi-
rip kaldırmak için eve akın ettikleri zaman, yukarı katta-
ki odamda yalnız başıma oturduğumda, içim deki huzursuz-
luğun nedenini anlamıştım: Bunu Nnama bia yapmıştı, bi-
liyordum. Babam da biliyordu. Panjurların dışarıdan de-
ğil içeriden açılmış olduğuna (Nnamabia as lında bundan 
çok daha akıllıydı ama belki de ayin bitme den kiliseye dön-
mek için acele etmişti) ve hırsızın anne min mücevherlerinin 
durduğu yeri –metal sandığının sol köşesi– tam olarak bili-
yor olduğuna dikkat çekmişti. Nna mabia dramatik ve yara-
lı gözlerle babama bakmış ve, “Geçmişte ikinize de korkunç 
acılar yaşattığımı biliyo rum, ama bana olan güveninizi as-
la böyle sarsmazdım” demişti. İngilizce konuşmuş ve kendi-
sini savunurken hep yaptığı gibi “korkunç acı” ve “sarsmak” 
gibi gereksiz söz cükler kullanmıştı. Sonra arka kapıdan çık-
mış ve gece eve gelmemişti. Ertesi gece de. İki hafta sonra, 
bir deri bir kemik halde, bira kokularıyla eve geldi ve göz-
yaşları için de üzgün olduğunu, mücevherleri Enugu’da Ha-
usa esna fına rehin verdiğini ve bütün paranın bittiğini söy-
leyerek özür diledi.

“Altınlarım için sana ne kadar para verdiler?” diye sor-
muştu annem. Ve Nnamabia cevap verdiğinde, başını iki eli-
nin arasına alıp ağlamaya başlamıştı: “Oh! Oh! Chi m egbuo 
m! Tanrım beni öldürdü!” Sanki bari iyi bir para karşılığında 
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satmış olsa, diye düşünüyordu. Onu tokatla mak istemiştim. 
Babam Nnamabia’dan bir rapor yazma sını istemişti: mücev-
herleri nasıl sattığını, parayı nereye ve kiminle harcadığını. 
Nnamabia’nın doğruyu söyleyeceğini düşünmüyordum, kaldı 
ki babamın da öyle düşündüğünü sanmıyorum, ama babam, 
benim profesör babam bir şeylerin yazılı halde, düzgün bir 
şekilde belge lenmesini severdi. Ayrıca Nnamabia özenle bak-
tığı saka lıyla, on yedi yaşındaydı. Liseyle üniversitenin ara-
sındaki zamandaydı ve sopayla dövülmek için çok büyüktü. 
Ba bamın elinden başka ne gelirdi ki? Nnamabia raporu yaz-
dıktan sonra, babam onu çalışma odasındaki, içinde bizim 
okul evrakımızı sakladığı çelik çekmeceye koymuştu.

“Annesini böyle üzebilmesini aklım almıyor” diye mırıl-
dandı babam son olarak.

Ama Nnamabia’nın amacı onu üzmek değildi. Bunu yap-
mıştı, çünkü evdeki tek kıymetli şey annemin mücev
herleriydi: bir ömür boyu toplanmış som altın parçalar. Bir 
de bunu yapmıştı, çünkü diğer profesörlerin oğulları da yapı-
yordu. Bu bizim sakin Nsukka yerleşkemizin hır sızlık mevsi-
miydi. Susam Sokağı izleyerek, Enid Blyton okuyarak, kah-
valtıda mısır gevreği yiyerek, kadrosu üni versitelilerden olu-
şan ilkokula, güzelce cilalanmış kah verengi ayakkabılarıyla 
başlayan bu oğlanlar, şimdi kom şularının pencerelerindeki 
sivrisinek tellerini kesiyor, cam panjurlarını çıkarıyor, tele-
vizyon ve video kayıt ci hazlarını çalmak için evlerine giriyor-
du. Hırsızları bili yorduk. Nsukka yerleşkesi öyle küçük bir 
yerdi ki –iki tarafı ağaçlıklı yolların üzerinde, birbirinden al-
çak çitler le ayrılmış yan yana evlerden oluşuyordu– hırsızlık 
ya panları bilmememiz mümkün değildi. Buna rağmen profe-
sör aileleri personel kulübünde, kilisede ya da fa külte toplan-
tısında karşılaştıklarında, kasabadan ayakta kımının hırsız-
lık yapmak için kutsal yerleşkelerine geldi ğinden şikâyet et-
meye devam ediyordu.






